2019年12月13日，河北省邯郸市大名县营镇乡中心幼儿园，孩子们趴在教室的窗口。中青报·中青网记者 李隽辉/摄
2019年12月11日，河北省邯郸市大名县孙甘店镇幼儿园，孩子们在表演情景剧。中青报·中青网记者 李隽辉/摄
中国发展研究基金会副理事长卢迈讲了一个细节：在西部农村，一名男孩在18个月大的时候被拴在床头，他的活动半径只有一根绳子的距离。这是他年迈的曾祖母能想出的最好办法，既不耽误农活儿，又能保证孩子安全。
该基金会最新调研发现，在农村，有的家长不懂喂养方式，经常给孩子吃面条、馒头等单一主食；有的家长误认为奶粉比母乳更有营养，就把奶粉留给男孩喝，让女孩喝母乳；还有很多家庭缺少图书和玩具，电视、手机成了孩子打发时间的工具，电子游戏和短视频充斥孩子的童年；有的家长一有了钱就给孩子买零食，导致大量非正规厂家生产的“五毛零食”蚕食孩子的牙齿。
罗治兰没有想过自己每次带孩子玩，能对一个孩子的人生有多大影响。她只是如往常的周末一样，来到孩子的家门口，唤一声“罗彦茜”。
“哎！”一听到这个熟悉的声音，2岁多的罗彦茜立马猜出了是谁。她兴奋地小跑着，扑进罗治兰的怀里。
罗治兰今年35岁，比女孩在外打工的母亲年龄稍长。罗治兰的角色像老师，也像母亲，她是湖南省古丈县红石林镇团结村的家访员，也被称作育婴辅导员。村里半岁至3岁的孩子，都是她的服务对象。
2018年6月，中国发展研究基金会开始在湖南古丈实施“慧育中国：山村入户早教计划”，这项针对0-3岁农村儿童早期发展的项目，聘请当地农村女性作为育婴辅导员，对她们进行培训，让她们在家访中提供科学教养和营养养育指导。
位于湖南、贵州、重庆三地交界的古丈，此前是特困地区之一。古丈多山，人均耕地面积不足1亩。团结村藏在大山的缝隙里，要穿过层层白雾、绕过环环山路才能到达。
罗治兰担任家访员两年多来，已经有8个孩子从她这里“毕业”。罗治兰只有高中学历，但在红石林镇家访督导员彭李艳看。