答辩过后这个月，和以往每个期末考后的清闲没什么不同。走廊里陆续多了些打包用的纸盒、布袋、行李箱和汇报演出时同学们收到的花束。校园网依旧不太稳定，洗衣房的烘干机偶尔还是会出问题，倒是食堂时不时给人惊喜。约人出去吃饭，自己去看电影，在手机上查查回家的车票，一切都那么按部就班。
我仍然不知道桌上的抽纸什么时候会被用完，抽屉里囤的零食哪一天会被吃光，系里接下来会不会再有什么学习安排，我还能不能看到图书馆门前的荷花满湖开放。只有一件事非常确定：我马上就要毕业了。
“感谢每一位观众的鼓励和支持。大家走的时候路上小心。晚安！”毕业给我的感觉，就像一台戏正在散场：舞台上的灯一个个灭掉，不会再打开，道具一件件被搬走，不会再拿上来，身边的观众逐渐散去，我也知道我即将离开。
我在想为什么，明明可以看完就走，答辩结束就宣告毕业，但我却常常流连于剧场内不愿离去。正如每一次杀青之于演员，明明最后一场戏已经拍完，却无比珍惜离开剧组前的几个小时，小跑着送花、合影时大喊导演名字、微笑着流泪。或许，我们比想象中更加重视分手和告别。
这几天在食堂吃完晚饭后，常和朋友出去走一走（没想到快毕业了倒吃起食堂来了）：我俩晃荡在胡同里，随手买份不太正宗的老北京爆肚、酸奶或糯米糕，暖洋洋的风，把挂在小指上的口罩吹得飞了起来，酒吧街的音乐，化成繁华的光影，潜映在后海的湖水中。
我们疯狂。我们因为迷路大笑。我们还是不放弃努力。有同学收到本校的录取通知书，也有同学认识了新的学长，咨询国外租房情况；有同学在群里发演员招募通告，也有同学拿到新入职公司的端午节福利。准毕业状态持续时间之久，以至于在从好奇艳羡到刻意忽略，再到最后淡然处之、情绪退潮后，我竟发现时间还有结余，能用来想考研折戟的自己是否该另谋出路。
“你要是来武汉一定要跟我说听到没有。”“清晨的北京很适合走路哦。” “《赵氏孤儿》和鲜榨橙汁蛮配的”。 陪伴人，感受城市，思考未来。矫情了一个月，逼自己去观察四周审视自己，最后不过做了这三件事，得出几个空洞的道理。
那一天我去国家大剧院看戏，谢幕时制作人很诚挚地向我们道别，她希望这两个小时能让人满意和感动，她说所有主创都期待大家的反馈，剧团发展到现在已经10。