立秋刚过,天仍有些溽热。32岁的王刚在辽宁铁岭昌图县两家子镇河西村自家的炕头上,陪伴不到一岁的儿子肉肉(乳名)玩耍。因为没有双臂,他用双脚和身体保护着孩子,比正常人要付出更多的努力,汗水打湿了他的前胸和后背,一件灰色的背心湿哒哒地贴在身上。
肉肉很乖,玩到高兴时,他会爬向爸爸,怕他跌倒,王刚就躺在炕上,双腿蜷缩着向上擎起,头尽力向前探,把自己弯成一张弓,这样,肉肉就可以安心地扑倒在爸爸的肚子上,像躺倒在一个快乐的小窝里。
“我最大的心愿是抱抱他,像别的爸爸一样,把他抱在怀里,亲亲他。”王刚笑着对记者说,眼睛里,却噙满泪花。
13岁的时候,王刚和小伙伴们跑到家附近的招苏台河河堤上去玩,误触高压电箱被电击晕了过去。家人和邻居闻讯赶到,把他送到医院抢救。醒来后,王刚发现,自己的双臂已经被截去。
“听家里人说,双臂已经血肉模糊,医生说必须截掉。一开始没感觉怎样,等出院了,才觉得天塌了。”王刚回忆说。
躺在炕上两年多,吃饭、洗澡、如厕,都需要父母照顾。原本开朗活泼的他,话越来越少,不愿出门、不想见人,甚至想到轻生。
一次趁母亲到厨房去,他用嘴咬住一把水果刀,刺向自己右小腿的动脉……母亲回到屋里,见满炕鲜血,一把将水果刀夺下,抱着王刚,母子俩抱头痛哭。
就这样又过了两年,母亲突发脑溢血病倒了。母亲的突然发病,让王刚陷入了沉思:“父母只有我一个儿子,我要继续自暴自弃,我失去的是双手,他们丢掉的却是余生全部的希望。”
“没有双手,我还有双脚。”他开始练习用脚趾夹着汤勺吃饭,一次、两次、数十次、上百次……他没有放弃,也不能放弃,要想好好地活下去,他已没有退路。
“我妈瘫痪那几年,裤子、床单尿了,我随时给她洗。我干不了别的活,不能给妈妈买什么,只能用这种方式来尽孝。”王刚说。
照顾瘫痪的母亲直到她去世,这段时间里,虽然辛苦,却也让王刚重拾了对生活的信心:失去双臂没什么,可怕的是失去活下去的勇气。
2015年,母亲去世不久,父亲又罹患癌症。父亲最放心不下的是他走后留下王刚孤零零一个人,谁来照料他生活?
“爸,你放心吧,我能照顾好自己。”照顾父亲时,王刚脸上总带着阳光的微。